이동재 시인이 쓴 파주이야기 – 이동재

새 집 마당에 과일 나무 십 수 그루
 
그렇게 심고 나서 

서울 사는 막내 누이에게 전화를 걸었다
 
다른 건 다 심었는데 

포도나무만 못 심었다고 

알고나 있으라고 

광탄시장에서 삼만 원 하더라고

알고는 있어야 할 것 같아서

그냥 전화했다고 

고향집 담장 밑에서 

처마 위로 올라가던 그 포도나무

생각나지 않냐고

그저 알고나 있으라고

나무 값이 비싸서 전화한 건 절대 아니라고

열무 키워 한 단

감자 심어서 한 자루

오이 재배해 한 다라

토마토 심어 한 바가지

상추 심어 또 한 소쿠리

먹어나 보라고


내다 팔 거 뭐 있냐고

나눠먹기도 빠듯한데

먹을 거 있으면 다 가져다 먹으라고



남으면 썩을 거

함께 먹자고

우리 마음은 창만5리가 끝이지만 바로 옆 산골짜기 창만6리 에 살고 있는 이정봉 형이 비닐하우스 지붕에 올라갔다가 떨어 졌다는 소식을 너무 멀어서 열흘쯤 지난 다음에 알았다 원래부 터 그는 날지 못했다 어쩌자고 지붕에 올라간 것인지는 모르겠 으나 날개도 없는 사람이 술에 절은 몸으로 그나마 단단한 땅이 안전하다는 걸 안 것만으로도 다행이라고 그냥 퉁치려다가 혹시 6리가 너무 멀어서 지붕 위에 올라가 5리를 내려다보다가 5리에 대한 그리움에 고개를 빼다가 내친김에 지붕 위에까지 올라간 것은 아닐까 궁금하기도 하고 그가 없는 창만5리가 너무 적적하 기도 해서 서울대 병원 입원실을 찾아가봤더니 이 기회에 몸을 총체적으로 리모델링을 하고 있어서 다행이라고 생각했는데 그 집 진돗개가 새끼를 또 낳고 세 마리나 낳고 산후조리는 어떻게 하고 있는지 궁금하기도 하고 봄은 어디쯤 오고 있는지 창만6리 엔 봄이 오고 있는지도 궁금해서 술 한 병 사들고 가고 싶은데 창 만6리에 정봉이 형은 없고 끝까지 가는 정봉이인 끝봉이는 없고 올봄은 그냥 심심하게 왔다가나 보다 매화가 피고 철쭉이 펴도 술 한 잔 할 사람이 없으니 봄이 봄이 아니다고 생각하며 마을에 이제 사람 없다고 정봉이 형은 원래 창만6리 사람이라고 올봄은 그냥 다 건너뛰자고 이장에게 통보하고 돌아와 눕는다

영하의 겨울 
시간당 한 대인 버스를
눈꼴 빠지게 기다리다 알았다
간절하게 기다린다는 것이 뭔가를 
오지 않는 것의 그리움을 
스쳐지나가는 것들의 차가움을 
한 사십 분쯤 지난 뒤 
온몸이 얼고 난 후 
따스함이 뭔지를 
마침내 이처럼 간절한 것이 
최근에 없었다는 것을 
버스여, 오지 않는 버스여
너를 기다리다 새삼 알아버렸다
기다리고 
기다린다는 걸
이 땅에선 기다림이 역사라는 걸

무덤 앞에 묘지목 세우고 
무명씨 묘라 한다

죽은 곳은 알아도 
태어나 자란 곳은 모른다

적군이라 하고 
간혹 동포라고도 한다

파주에서 산다는 건 
어디 멀리도 못 가고 
주말이면 임진강 물빛이나 
보러 가는 것

나이 들어가며 여기에서 산다는 건 
아주 멀리 달아나지도 못하고 
돌아와 오랜 아내와
철따라 임진강 물빛이나 
보러 가는 것

그 물 매운탕에 끓는 속이나 푸는 것 
그리고 아무렇지도 않게 
제자리로 돌아오는 것